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TÓM TẮT 

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya là cuốn tiểu thuyết có kết cấu độc đ{o của nhà 

văn Nhật Bản Higashino Keigo. Nhiệm vụ của bài viết này là giải mã nghệ thuật 

kết cấu của tác phẩm, đặt trong mối liên hệ với nội dung tư tưởng và giá trị thẩm 

mỹ. Để thực hiện mục tiêu đó, chúng tôi hướng đến ba vấn đề sau: cách thức tổ 

chức cốt truyện, cách thức tổ chức không gian – thời gian và cách thức tổ chức hệ 

thống hình tượng nhân vật. 

Từ khóa: Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya, Higashino Keigo, kết cấu. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Higashino Keigo thường được biết đến trước hết với tư c{ch l| tiểu thuyết gia 

trinh th{m h|ng đầu Nhật Bản hiện nay, nhưng thực ra, ông sáng tạo trong một khu 

vực khá rộng, không chỉ bó hẹp ở thể loại trinh thám. Các tác phẩm của ông không chỉ 

mang đến hiệu ứng bất ngờ qua những thủ đoạn gây án tinh vi, những suy luận sắc 

bén cùng các chi tiết khoa học được đan c|i khéo léo, m| còn {m ảnh người đọc bởi 

những góc khuất trong xã hội v| trong chính t}m lý con người. Với một trong những 

cuốn tiểu thuyết mới nhất, Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya (2016)của Keigo đã t{i 

hiện các mảng màu tâm lý xã hội thông qua việc khéo léo chắp nối những câu chuyện, 

những không – thời gian, những hệ thống nhân vật,< tưởng chừng không liên quan 

đến nhau, tạo thành một chỉnh thể chặt chẽ, thống nhất và gây hứng thú cho độc giả. 

Nhiệm vụ của bài viết này là khám phá những giá trị đặc sắc trong nghệ thuật kết cấu 

của Higashino Keigo qua tiểu thuyết Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya. 

 

2. NỘI DUNG 

Theo Từ điển thuật ngữ văn học (2002) do Lê Bá Hán chủ biên, kết cấu tác phẩm 

l|: “To|n bộ tổ chức phức tạp v| sinh động của tác phẩm” *2, tr.131+, do đó kết cấu là 
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phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật, thể hiện những chức năng rất 

đa dạng như bộc lộ chủ đề v| tư tưởng của tác phẩm; triển khai, trình bày hấp dẫn cốt 

truyện; cấu trúc hợp lý hệ thống tính cách; tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả;< 

nhằm tạo ra tính toàn vẹn của tác phẩm như một chỉnh thể nghệ thuật. Kết cấu tiểu 

thuyết Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya được chúng tôi tiếp cận từ các vấn đề sau: 

2.1. Vấn đề tổ chức hệ thống cốt truyện 

Nhà nghiên cứu Iu.M. Lotman, trong công trình Cấu trúc văn bản nghệ thuật, đã 

khẳng định: “Cơ sở của khái niệm cốt truyện là quan niệm về biến cố. Biến cố được coi 

là đơn vị cực tiểu và bền vững của cấu trúc cốt truyện” *4, tr.396]. Trả lời câu hỏi biến 

cố l| gì, ông nói: “Trong văn bản, biến cố là sự di chuyển của nhân vật qua ranh giới của 

trường ngữ nghĩa. (<). Với ý nghĩa n|y thì c{i m| trên cấp độ văn bản văn hóa là một 

biến cố thì có thể được khai thác thành cốt truyện trong một văn bản hiện thực này hay 

khác. Thêm nữa, cùng một cấu tạo biến cố có thể khai triển thành một loạt cốt truyện 

trên những cấp độ kh{c nhau. Khi đưa ra một mắt xích cốt truyện ở trên bình diện cao 

nhất, nó có thể làm biến đổi số lượng mắt xích tùy thuộc vào cấp độ của sự khai triển. 

Cốt truyện quan hệ hữu cơ với bức tranh thế giới – bức tranh cho thấy quy mô của cái 

gọi là biến cố, cả biến thể của nó” [4, tr.397]. Không thể có sự tổ hợp nhân vật nếu như 

không có một hệ thống biến cố tương ứng, các nhân vật không thể có được các quan hệ 

nói trên nếu như chúng không có dịp gặp gỡ, va chạm, đấu tranh hay phản đối, hãm 

hại nhau ở chỗ này hay chỗ khác. Chính vì thế, việc gặp ở đ}u, gặp như thế nào, trong 

tình huống ra sao là cả một sự sáng tạo độc đ{o m| ở mỗi tác phẩm, mỗi nhân vật lại 

diễn ra khác nhau. Có thể thấy, việc tổ chức hệ thống sự kiện là vô cùng quan trọng. 

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya bao gồm năm chương, mỗi chương l| sự xuất hiện 

của một hệ thống sự kiện dẫn dắt người đọc đến với những nhân vật và tình huống 

truyện. Các hệ thống sự kiện đó được liên kết, tổ chức dựa trên ba dạng thức kết cấu cơ 

bản: 

- Kết cấu vòng tròn 

Đ}y l| kiểu cốt truyện được mở đầu bằng một tình tiết hay sự kiện tưởng như 

ngẫu nhiên, nhưng đến cuối tác phẩm tình tiết hay sự kiện n|y được nhắc lại tạo thành 

một vòng tròn khép kín của tác phẩm. Mở đầu cuốn tiểu thuyết là sự kiện bộ ba 

Atsuya, Shota và Kouhei tình cờ trốn vào một căn nh| hoang sau khi thực hiện một vụ 

cướp vào ngày 19/3. Cả ba đã ph{t hiện ra sự bất thường khi liên tục có người gửi thư 

vào hộp đựng sữa nhờ tư vấn và bị cuốn vào câu chuyện cuộc đời của những con 

người đến từ quá khứ ấy. Đến cuối tác phẩm ba nhân vật này lại xuất hiện cùng với 

những tình tiết của vụ cướp. Họ bất ngờ nhận ra rằng người mà họ đã uy hiếp v| cướp 

đoạt túi xách cùng chiếc xe lại chính l| “Chó nhỏ lạc lối” – cô g{i được họ tư vấn năm 

n|o. Thêm v|o đó, l{ thư trống rỗng mà Atsuya thả vào hộp sữa ở chương một đã 

được hồi đ{p bởi ông chủ tiệm. Tình tiết kết thúc lại đồng thời chính là sự lí giải những 
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nguyên nhân hình thành mở đầu, tạo nên một sự thống nhất logic thỏa mãn độc giả. 

Mở đầu và kết thúc tác phẩm n|y được quy định bởi duy nhất một sự kiện, chuỗi các 

sự kiện khác của tác phẩm được gói ghém và bao bọc bên trong vòng tròn mà cốt 

truyện tạo nên. 

- Kết cấu song hành 

Đ}y l| kiểu tổ chức cốt truyện dựa vào sự tồn tại song hành giữa các tuyến 

truyện của các chiều kích thời gian được kết nối bởi tiệm tạp hóa Namiya và trại trẻ 

Marumitsu. Trong Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya, các nhân vật trong tác phẩm 

gắn bó với nhau bởi một mối liên kết vô hình tưởng như mờ nhạt, nhưng phải trải qua 

chuỗi các biến cố của nhân vật, sự tồn tại song hành của hai tuyến truyện ấy ngày càng 

được kết nối, minh định. Tất cả các nhân vật từ bộ ba Atsuya, Shota v| Kouhei cho đến 

Kousuke, Harumi hay con gái của Midori đều từng có thời gian sống tại trại trẻ 

Marumitsu. Kể cả Katsuro – nhạc sĩ tiệm c{ cũng đến đó để biểu diễn. Các nhân vật 

này lại có cùng điểm chung l| đã từng gửi thư nhờ tư vấn hay hồi âm lại cho tiệm tạp 

hóa Namiya. Ngay cả Yuji Namiya, nhân vật tưởng như không liên quan đến trại trẻ 

Marumitsu, cũng không nằm ngoài lối kết cấu song h|nh n|y. Chính người lập ra tiệm 

tạp hóa, thời thanh xu}n, đã trải qua một mối tình sâu sắc nhưng dang dở với Akiko, 

người xây dựng nên trại trẻ Marumitsu. Đ}y l| chi tiết mở nút được hé lộ ở chương 

năm – Cầu nguyện từ trên trời cao. Cốt truyện song h|nh đã khắc họa rõ sự tồn tại song 

song giữa hai tuyến truyện thông qua chuỗi biến cố của các nhân vật trong tác phẩm. 

Mỗi nhân vật đều có cuộc đời riêng nhưng lại được kết nối với nhau bởi trại trẻ và tiệm 

tạp hóa. Chi tiết vụ hỏa hoạn xảy ra ở trại trẻ và cái chết của Katsuro đã được nhắc đến 

xuyên suốt qua năm chương, qua từng cuộc đời của mỗi nhân vật, khiến những biến 

cố của họ được kết nối, quy hợp và phản chiếu qua những câu chuyện của các nhân vật 

khác. Hai tuyến truyện phát triển song song nhưng không t{ch rời nhau, không ảnh 

hưởng đến phạm vi hoạt động của nhau,và luôn hỗ trợ nhau trong việc tái hiện các 

biến cố, dẫn dắt người đọc đi từ bất ngờ n|y đến bất ngờ khác.Và quan trọng hơn, kiểu 

kết cấu này có vai trò dự phần sâu sắc vào giá trị nh}n văn của tác phẩm. 

- Kết cấu phân mảnh 

Kết cấu phân mảnh là kiểu cốt truyện được tập hợp bởi nhiều mảnh chuyện 

nhỏ thuộc về nhiều nhân vật khác nhau, ở những thời gian v| địa điểm khác nhau và 

được kết nối với nhau ở một vài dữ kiện, chủ yếu dựa trên mối quan hệ cùng bộc lộ 

một ý nghĩa nhất định. Trong tác phẩm Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya, các nhân 

vật được tái hiện qua từng chương về cuộc đời họ, cũng có khi họ được khắc họa qua 

những mẩu chuyện nhỏ hiện hữu trong câu chuyện của người khác. Ngoài những 

nhân vật chính yếu có câu chuyện riêng của mình, tác giả còn xây dựng hệ thống nhân 

vật với kiểu kết cấu phân mảnh n|y, đó l| Shizuko, Midori, con g{i Midori v| Seri. Câu 

chuyện của các nhân vật được tái hiện thông qua kết cấu phân mảnh đã mang đến cho 
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người đọc những trải nghiệm thú vị. Chúng ta sẽ bắt gặp từng con người, vốn quen 

thuộc ở c{c chương trước, bỗng xuất hiện ở c{c chương sau trong những tình huống 

bất ngờ. Ngoài tuyến nhân vật chính thì những nhân vật n|y cũng có điểm gắn kết bởi 

tiệm tạp hóa Namiya và trại trẻ Marumitsu. Cách sắp xếp sự kiện để các nhân vật này 

lộ diện cho thấy t|i năng trong c{ch dẫn chuyện của Higashino Keigo, ông đã kh{i 

qu{t được cuộc đời của nhân vật này thông qua những sự kiện của nhân vật khác. Với 

những bức thư hồi âm của Shizuko hay Midori, chúng ta không thể nào xác định được 

nhân vật sẽ chọn hướng đi n|o v| kết cục ra sao. Chính Keigo đã giải đ{p những thắc 

mắc đó qua c{c lần xuất hiện phân mảnh của nhân vật. Shizuko quyết định từ bỏ Thế 

vận hội qua lời kể của Harumi; và qua bức thư của người con g{i, chúng ta đã hiểu 

được sự lựa chọn của Midori. Những mẩu chuyện nhỏ về cuộc đời các nhân vật được 

gắn kết với nhau chủ yếu bởi vì những thông điệp tốt đẹp mà tác giả muốn gửi đến 

cuộc sống. 

2.2. Vấn đề tổ chức hệ thống không gian và thời gian nghệ thuật 

Trong công trình Cấu trúc văn bản nghệ thuật, Lotman nhấn mạnh: “Kh{i niệm 

cốt truyện gắn bó chặt chẽ với khái niệm không gian nghệ thuật” *4, tr.396+. Với nhà 

nghiên cứu này, không gian nghệ thuật là một trong những phạm trù quan trọng 

nhằm xác lập v| định hình tư tưởng của tác phẩm: “Việc chú ý đến vấn đề không gian 

nghệ thuật là hệ quả của những quan niệm coi tác phẩm như một không gian được 

khu biệt theo một c{ch n|o đó, phản ánh trong cái hữu hạn của mình một đối tượng vô 

hạn là thế giới ngoài tác phẩm” *4, tr.376+. Đồng hành với khái niệm không gian trong 

việc tạo dựng cái khung của thế giới hiện thực là khái niệm thời gian. Trong Dẫn luận 

Thi pháp học văn học, Trần Đình Sử nhận thấy thời gian nghệ thuật vừa có “tính liên 

tục” lại vừa mang “tính gi{n đoạn”, “thời gian nghệ thuật do nghệ thuật sáng tạo ra 

nên mang tính chủ quan, tự do, ước lệ, nhanh chậm gắn liền với thời gian t}m lý” *7, 

tr.166+, hay “thời gian nghệ thuật là một biểu tượng, một tượng trưng, thể hiện một 

quan niệm của nh| văn về cuộc đời v| con người” *7, tr.167+. Đầu thế kỷ XX, nhà ngữ 

văn học lỗi lạc người Nga M.M. Bakhtin, trên một góc độ nhất định, đã hợp nhất hai 

khái niệm trên thông qua thuật ngữ “không – thời gian” (chronotope). Ông hiểu nó 

như một phạm trù vừa có tính hình thức vừa có ý nghĩa nội dung của văn học: “Thời 

gian ở đ}y thì được cô đặc, nén chặt lại và trở thành nghệ thuật thật sự. Còn không 

gian thì được mở rộng ra, quyện vào trong sự vận động của thời gian, của đề tài, của 

lịch sử. Những đặc điểm của thời gian được tỏa ra trong không gian, và không gian thì 

được soi s{ng v| được đo bằng thời gian” *1, tr.2-3+. Để làm rõ về cách tổ chức không 

gian và thời gian trong tác phẩm, ta sẽ lần lượt phân tích cả hai phương diện để thấy 

nét đặc sắc của kết cấu tác phẩm. 

Tác phẩm Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya được xây dựng trên hai không 

gian chủ điểm là không gian tiệm tạp hóa và không gian trại trẻ Marumitsu. Đ}y l| hai 

địa điểm xuất hiện xuyên suốt tiểu thuyết, hầu hết các nhân vật tuyến chính của tác 
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phẩm đều gắn với hai không gian này. Tiệm tạp hóa Namiya và trại trẻ Marumitsu là 

hai không gian chủ yếu gắn liền và hỗ trợ nhau trong việc thể hiện cốt truyện và khắc 

họa tính cách nhân vật. Nếu tiệm tạp hóa l| nơi c{c nh}n vật phát triển những mẩu 

chuyện của mình, thì trại trẻ có thể xem như l| phương tiện để gắn kết các nhân vật lại 

với nhau. Nguồn gốc giữa hai không gian n|y cũng l| một câu chuyện gắn giữa cuộc 

đời ông Yuji – người mở tiệm tạp hóa “gỡ rối tơ lòng” v| b| Akiko – người xây dựng 

trại trẻ Marumitsu. Hai người vốn l| người yêu v| định cùng nhau bỏ trốn nhưng 

không th|nh, đ|nh phải rời xa nhau bởi những định kiến của xã hội. Để rồi bà Akiko ở 

vậy xây nên trại trẻ – nơi trú ngụ cho những số phận trẻ thơ. Trong khi đó, tiệm tạp 

hóa với những bức thư giải đ{p thắc mắc của ông Yuji lại như một phương tiện để con 

người ta giải bày những tâm sự, bộc bộ những góc khuất trong tâm hồn. Thông qua 

những bức thư, không gian nội cảm của các nhân vật được thể hiện rõ với những phân 

vân, những khao khát, những đam mê, những lo ngại rất đỗi bình thường mà chúng ta 

luôn gặp trong đời sống hằng ngày. Chính sự sắp xếp những không gian tuyến – chuỗi, 

không gian biến đổi nối tiếp nhau theo cuộc đời nhân vật theo hướng đan xen giữa 

nhân vật này với nhân vật kia, tạo cho độc giả khoái cảm thẩm mỹ khi tiếp nhận. 

Chúng ta hứng khởi chờ đợi sự xuất hiện của nhân vật này trong mối quan hệ với 

nhân vật khác. Những cung bậc cảm xúc, những suy tư hệ trọng của các nhân-vật-gửi-

thư được tác giả đặt vào một mối quan hệ song song với những chuyển biến của nhân 

vật nắm vai trò giải đ{p. Không gian tiệm tạp hóa Namiya đã trở thành biểu tượng tiêu 

biểu của tác phẩm, nó vừa mang tính chất của không gian điểm, vừa góp mặt trong 

không gian tuyến và hiện hữu trong không gian tâm thức của mỗi nhân vật. Đ}y chính 

l| điểm nhấn mà tác giả xây dựng nhằm kết nối các nhân vật, sự kiện và cả độc giả tiếp 

nhận văn bản, từ đó mở ra nhiều không gian nhỏ liên quan đến cuộc đời các nhân vật. 

Đầu tác phẩm, chúng ta gặp gỡ bộ ba Atsuya, Shota và Kouhei, họ vô tình lạc 

vào không gian của tiệm và tiếp nối sứ mạng của ông Yuji để rồi trải qua một quá trình 

nhận thức, suy ngẫm – vừa là chủ thể lại vừa là khách thể thẩm mỹ trong những l{ thư 

hồi đ{p, không gian của những bức thư đã thể hiện được những chuyển biến tâm lý 

của tất cả các nhân vật. Quá trình hồi đ{p giữa các nhân vật không chỉ khắc họa nhân 

diện của chính họ, mà còn làm nổi bật tâm lý của đối phương. Katsuro – nhạc sĩ tiệm cá 

đã thể hiện tính cách của mình qua không gian cửa hàng cá gia truyền. Katsuro không 

nguôi những khắc khoải về việc lựa chọn giữa một bên l| gia đình, một bên l| ước mơ. 

Thêm v|o đó, không gian của bản nhạc “T{i sinh” – một thứ không gian trừu tượng 

nhưng khắc họa rõ con người đam mê, con người quả cảm v| đầy trách nhiệm ấy. 

Cũng như Katsuro, Kousuke ngo|i việc được tái hiện trong không gian gia đình với 

những tăm tối và rạn vỡ, còn được miêu tả qua không gian của những bản nhạc, 

những thước phim về nhóm The Beatles – nơi thể hiện quan niệm v| lý tưởng sống của 

nhân vật. Harumi được đặt trong mối quan hệ với những người đã nhận nuôi cô cùng 

không gian căn nh| cũ kiểu Nhật – nơi Harumi lớn lên với tâm niệm phải trả bằng 
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được những ân huệ cho người b| đã cưu mang mình. Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa 

Namiya l| trường hợp thể hiện rõ hình thức không gian tiêu biểu trong tiểu thuyết hiện 

đại. Tác phẩm đã mở ra nhiều không gian xuyên suốt giữa quá khứ và hiện tại, tạo nên 

chiều kích song hành của thời gian, để đ|o s}u v|o t}m tư nh}n vật, vào dòng ý thức, 

giảm bớt yếu tố kể mà gia tăng yếu tố tả để hình thức không gian xuất hiện. Không 

gian nghệ thuật trong tác phẩm không hẳn chỉ là không gian ở một tỉnh thành, một trại 

trẻ, một tiệm tạp hóa, hay giới hạn trong đất nước Nhật Bản, mà nó còn mang sắc thái 

của rất nhiều nơi kh{c, rất nhiều không gian khác. 

Như đã nêu trên, không gian trong t{c phẩm Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa 

Namiya đã được cấu tạo với nhiều không gian xuyên suốt giữa quá khứ và hiện tại. 

Việc vận dụng cái ảo trong nghệ thật xây dựng không gian bên trong tiệm tạp hóa đã 

tạo ra sự phân giới giữa hai không gian bên trong và bên ngoài. Những bức thư được 

thả vào hộp nhận sữa là công cụ của yếu tố huyền ảo mà tác giả vận dụng nhằm tạo 

nên thứ không – thời gian ngưng đọng trong tác phẩm. Bản chất huyền ảo trong không 

gian của tiệm tạp hóa đã dẫn đến sự biến dạng của thời gian thực tại, tạo ra sự kết nối 

giữa các chiều kích thời gian (hiện tại, quá khứ v| tương lai). Việc xây dựng không – 

thời gian ngưng đọng, ph}n định giữa bên trong và bên ngoài tiệm tạp hóa của tác 

phẩm đã thể hiện ý nghĩa huyền thoại của motif đứt gãy thời gian trong văn hóa d}n 

gian qua truyện cổ Nhật Bản Chàng Taro thăm thủy cung. Motif huyền thoại về không – 

thời gian ấy một lần nữa xuất hiện trong tác phẩm của Higashino Keigo. Nếu nh| văn 

xây dựng thời gian nghệ thuật của tác phẩm theo đúng trục thời gian tự nhiên, thì việc 

khai thác cốt truyện và phản ánh nhân vật của tiểu thuyết không còn sự độc đ{o v| đặc 

sắc. Chính bởi hoạt động tổ chức thời gian nghệ thuật theo lối đa tuyến đã tạo sự bất 

ngờ cho độc giả qua mỗi chương. C{ch tổ chức từng mốc thời gian khác lạ cho từng 

câu chuyện đã thúc đẩy sự tò mò và hứng thú cho người đọc. Khi sáng tạo ba chương 

đầu, nh| văn đã để cho câu chuyện diễn biến theo ba mốc thời gian tách bạch, rõ ràng 

theo trục thời gian vật lý, nếu có kh{c cũng chỉ ở những dòng hồi ức của nhân vật. 

Điều n|y đã đ{nh lạc hướng người đọc, khiến người đọc cảm tưởng đ}y l| ba c}u 

chuyện về ba nhân vật không liên quan đến nhau. Đến hai chương sau, t{c giả đã tinh 

tế đặt nhân vật Kousukei ở chương bốn, hay bộ ba Atsuya, Shota, Kouhei và nhân vật 

Harumi ở chương năm xuất hiện trong những mốc thời gian quá khứ và hiện tại đan 

cài, lồng ghép. Chính cách tổ chức, sắp xếp và trình bày những mốc thời gian đồng 

hiện phù hợp với những sự kiện tương ứng nhằm lí giải cốt truyện đã tạo cho tác 

phẩm một hiệu ứng đặc biệt, khiến độc giả gấp trang sách lại nhưng vẫn tư duy về kết 

cấu lồng ghép tinh tế và khéo léo. 

Iu.M. Lotman trong Cấu trúc văn bản nghệ thuật đã khẳng định rằng: “T{c phẩm 

nghệ thuật là mô hình hữu hạn của thế giới vô hạn. Và bởi vì tác phẩm nghệ thuật về 

nguyên tắc là sự phản ánh cái vô hạn trong cái hữu hạn, cái toàn thể trong một số 

trường hợp cụ thể, do đó nó không thể được tạo ra như một sự sao chép đối tượng 
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trong những hình thức vốn có của nó. Tác phẩm là sự hiện diện của một hiện thực này 

trong một hiện thực khác, tức là nó luôn luôn là bản dịch” *4, tr.364+. Cuốn tiểu thuyết 

của Keigo đã phản ánh sự vô hạn của cuộc sống qua cuộc đời các nhân vật trong vỏn 

vẹn 358 trang, thể hiện những vấn đề, những tình huống m| đối với bất kể thời đại 

nào, quốc gia nào, dân tộc n|o cũng đều có khả năng hiện hữu. 

2.3. Vấn đề tổ chức hệ thống nhân vật 

Nhân vật văn học là một hiện tượng nghệ thuật mang tính ước lệ. Nó không 

phải là sự sao chép tuyệt đối mọi chi tiết biểu hiện của con người mà chỉ là sự thể hiện 

con người thông qua những đặc điểm điển hình về tiểu sử, nghề nghiệp, tính cách,... 

Nó là sản phẩm được nh| văn nhận thức, tái tạo, thể hiện bằng c{c phương tiện riêng 

của nghệ thuật ngôn từ nhằm thể hiện hình tượng các cá thể con người trong tác phẩm 

văn học. Nhân vật được miêu tả thông qua chi tiết, đó l| những biểu hiện mọi mặt của 

con người mà người ta có thể căn cứ để cảm biết về nó, từ chân dung, ngoại hình cho 

đến h|nh động, tâm trạng. Tổ chức hệ thống nhân vật cũng l| một vấn đề thuộc về 

nghệ thuật kết cấu cần được xem xét. Đối với Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya, vấn 

đề n|y được chúng phân tích trên các mối quan hệ sau: 

- Mối quan hệ giữa các nhân vật 

Trong tác phẩm Điều kỳ diệu của tiệm tạo hóa Namiya, chúng tôi nhận thấy sự 

hiện diện của hai dạng thức nhân vật: nhân vật thông thái và nhân vật lựa chọn. Ngoài ra, 

còn dạng thức thức ba, là kết quả dung hợp của hai dạng thức nói trên. 

Yuji Namiya là nhân vật thông thái trung tâm của tác phẩm, luôn tồn tại trong 

mối quan hệ với Midori v| Kousuke. Đối với Midori – cô gái trót mang thai với người 

đ|n ông đã có gia đình, Yuji hiểu rõ rằng đặt trong trường hợp của một người phụ nữ 

khó có thể mang thai, thì một đứa con l| món qu| vô gi{. Do đó, điều Yuji làm là tiếp 

thêm niềm tin, sự can đảm cho Midori, ông hiểu được rằng: “Đa số c{c trường hợp 

người nhờ tư vấn đã có sẵn câu trả lời. Họ nhờ tư vấn chẳng qua chỉ muốn xác nhận 

điều đó l| đúng m| thôi” *3, tr.133]. Chính giọng điệu ân cần, trìu mến và thấu hiểu ấy 

đã tạo nên sự kết nối, tin tưởng giữa Yuji và những người cần tư vấn. 

Katsuro, Kousuke, Harumi hay Shizuko v| Midori đều thuộc dạng thức nhân 

vật lựa chọn. Họ l| đại diện lớp người trẻ của xã hội Nhật Bản. Mỗi người đều mang 

trong mình những băn khoăn, khắc khoải về cuộc sống. Katsuro, Kousuke và Harumi 

đều canh cánh trong lòng bởi cuộc sống đặt họ vào tình thế lựa chọn giữa tình cảm và 

lí trí. Nếu Katsuro là giữa việc sống theo ý mình hay làm tròn nhiệm vụ của một người 

con, thì Kousuke sống trong những rạn vỡ về mặt tinh thần khi đối diện với việc làm 

sai trái của cha mẹ. Harumi lại muốn kiếm tiền từ công việc nhạy cảm để đền ơn 

những người đã cưu mang mình. Shizuko hay Midori chênh vênh giữa khát khao hạnh 

phúc giản đơn v| những trách nhiệm xã hội đè nặng lên đôi vai. Thật ra, khi viết thư 
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để xin lời tư vấn từ tiệm tạp hóa, mỗi nhân vật đã có lựa chọn cho riêng mình. Họ viết 

ra những dòng thư ấy để chia sẻ, đồng thời muốn nhận lấy sự đồng cảm để không có 

cảm gi{c cô đơn trên con đường mình đã chọn. 

Atsuya, Shota và Kouhei là những nhân vật thuộc dạng thức thứ ba, họ xuất 

hiện và mở ra những điều thú vị của tác phẩm. Họ đã lần lượt tư vấn cho các nhân vật 

trên danh nghĩa của ông Yuji Namiya. Họ luôn đem đến những lời khuyên thẳng thắn, 

đi v|o trọng t}m như khi giải đ{p thắc mắc của Shizuko, họ đã chủ động hướng cô từ 

bỏ việc tập luyện và dành thời gian cho người mình yêu một cách thẳng thừng: “Cô bị 

h}m |? Không, đúng l| cô bị hâm rồi. Tôi phải bảo cô bao nhiêu lần là hãy quên Thế 

Vận Hội đi thì cô mới hiểu hả?” *3,tr.57+. Trong c{c nh}n vật được bộ ba hồi đ{p, 

Harumi là nhân vật duy nhất mà hai bên có mối quan hệ không chỉ ở trên trang thư, 

mà còn cả ở đời thực. Khi cả ba phát hiện ra người mình uy hiếp v| cướp tài sản chính 

l| “Chó nhỏ lạc lối” năm n|o, mối quan hệ qua những dòng thư đã kết nối những con 

người ở thực tại, bộ ba quyết định tự thú với cảnh sát vì những h|nh động sai trái của 

mình. Ngoài vai của nhân vật thông thái, bộ ba còn thể hiện mình trong dạng thức 

nhân vật lựa chọn. Họ là những thanh niên đại diện cho nước Nhật hiện tại, cũng 

mang trong mình những kh{t khao, ho|i bão nhưng lại phải đối diện với hiện thực bất 

công. Sự chênh vênh và lạc lõng của họ được thể hiện trong bức thư trắng mà Atsuya 

gửi cho tiệm tạp hóa. Màu trắng thể hiện sự trong s{ng nhưng cũng đồng thời khái 

quát nỗi mông lung mà bộ ba đang trải qua. 

- Mối quan hệ giữa tên riêng và biệt danh nhân vật 

Trong Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya, một trong những chi tiết xây dựng 

nên cá tính nhân vật chính là biệt danh ẩn sau cái tên thật khi các nhân vật gửi thư cho 

tiệm. Mỗi biệt hiệu đều liên quan đến những băn khoăn, trăn trở của các nhân vật, 

đồng thời khắc họa rõ đặc thù về tính cách, sở thích, niềm đam mê của mỗi người. 

Katsuro xuất thân trong một gia đình có cửa hiệu cá truyền thống, c{i tên “Nhạc sĩ cửa 

h|ng c{” của nhân vật là sự kết hợp giữa bổn phận v| đam mê m| Katsuro trăn trở qua 

những l{ thư gửi đến tiệm tạp hóa. Còn với nhân vật Kousuke, “Paul Lennon” l| sự 

kết hợp giữa tên của Paul McCartney và họ của John Lennon – hai thành viên yêu thích 

của Kousuke trong nhóm The Beatles. Việc nhóm n|y tan rã đã ảnh hưởng lớn đến suy 

nghĩ của anh. Biệt hiệu “Chó nhỏ lạc lối” của Harumi xuất phát từ chú chó gỗ mà 

Kousuke đã khắc tặng cô khi họ còn ở trại trẻ Marumitsu, công ty sau này của cô được 

mang tên “Little Dog”. Thêm v|o đó, tính từ “lạc lối” được đặt trong biệt hiệu của cô 

đã thể hiện những hoang mang của Harumi dẫn đến việc cô viết thư gửi cho tiệm tạp 

hóa. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả để cho các nhân vật của mình thông qua những 

biệt hiệu ấy để kết nối với tiệm tạp hóa. Những băn khoăn, trăn trở và cả sự yếu đuối 

của những con người cần v| tìm đến sự tư vấn được thể hiện phần nào qua biệt hiệu 

của họ. Thủ ph{p n|y đã thể hiện rõ tính chất hóa trang, mặt nạ của biệt danh nhân vật 

trong một hình thức giao tiếp đặc biệt: giao tiếp qua thư. T{c phẩm chất chứa không 
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gian của những bức thư, đó liệu chăng có phải là sự tương đồng với không gian ảo mà 

mạng Internet mang lại cho con người hiện nay. Đó l| không gian m| con người ẩn 

diện, giao tiếp qua biệt danh để tìm đến những sự sẻ chia, những cảm xúc mới lạ. 

Higashino Keigo đã thể hiện t|i năng của mình qua việc đặt nhân vật vào không gian 

ẩn diện như vậy. Ở đó, biệt danh mới chính là thứ đại diện cho từng cá thể, song cũng 

chính nhờ thế mà những cái tôi cá nhân của từng nhân vật được phát tiết tối đa v| đủ 

dũng khí đi đến những đối thoại về những vấn đề thuộc bản chất con người. 

- Mối quan hệ giữa nhân vật và tình huống 

Để nắm rõ được đặc trưng tính c{ch nh}n vật thì phải đặt nhân vật đó trong 

tình huống nhất định. Tình huống là trạng th{i đời sống buộc nhân vật phải lựa chọn 

h|nh động, qua đó l|m nổi bật lên bản chất của nhân vật mà trong hoàn cảnh bình 

thường không biểu hiện rõ ra. Nhân vật trong văn học hiện đại không chỉ mang một 

nét tính c{ch như c{c nh}n vật trong văn học cổ đại. Mỗi nhân vật là sự tích tụ những 

mảng m|u đan xen giữa sáng và tối. Thông qua tình huống truyện, cái tôi chìm ẩn của 

nhân vật được thể hiện rõ. 

Yuji Namiya đứng trước tình huống nhận được một l{ thư trắng, ông vẫn trả 

lời rành mạch v| đưa ra quan điểm rõ r|ng, điều đó đã thể hiện được tính cách ấm áp, 

thiện lương của ông. Yuji có thể được xem là nhân vật trung tâm của tác phẩm, bởi 

chính ông l| người đã kết nối các nhân vật lại với nhau, kết nối giữa quá khứ và hiện 

thực tạo nên một bức tranh xã hội Nhật Bản. Tình huống khiến ông Yuji quay trở lại 

tiệm tạp hóa Namiya một lần cuối là bởi bài báo về vụ tự tử của Midori. Yuji đã lo lắng 

v| trăn trở rằng, liệu những tư vấn của mình có đúng hay không. L{ thư từ tương lai 

mà con gái của Midori gửi cho ông chính là niềm hạnh phúc cuối cùng sau những ngày 

tháng ông dành cả tâm huyết để tư vấn. Qua đó, có thể khẳng định, con người ấy đã 

hao tổn bao nhiêu sức lực vào những lời tư vấn. Với Yuji, những l{ thư tư vấn không 

đơn giản chỉ là việc hỏi đ{p bình thường, mà nó ẩn chứa cả một cuộc đời. 

Atsuya, Kouhei v| Shota, khi đứng trước những hiện tượng kỳ lạ của tiệm tạp 

hóa, đã bộc lộ rõ con người mình. Trong khi Shota và Kouhei cảm thấy hạnh phúc khi 

được tư vấn cho người khác thì Atsuya lại mang sự hoài nghi và muốn tránh phiền 

phức. Tuy vậy, cả ba đều đã bị cuốn theo những câu chuyện của các nhân vật khác và 

trở th|nh người tư vấn. Họ lần đầu tiên cảm thấy mình có ích, cho dù đối tượng được 

họ tư vấn là những con người xa lạ đến từ quá khứ. Atsuya đã nhớ đến quá khứ bị mẹ 

ruồng bỏ của mình và phản đối kịch liệt việc Harumi muốn dấn s}u hơn v|o con 

đường tiếp viên, có thể thấy phẩm chất cao đẹp và ngay thẳng hiện hữu trong con 

người này. Chi tiết Atsuya gửi một l{ thư ho|n to|n trống rỗng cho tiệm tạp hóa đã 

chứng tỏ sự trống rỗng trong hướng đi tương lai của họ và việc nhận được l{ thư hồi 

đ{p của ông Namiya đã l| động lực thôi thúc cho quyết định tự thú và làm lại cuộc đời 

của bộ ba: “Bản đồ là giấy trắng thì dĩ nhiên lúng túng rồi. Ai cũng sẽ thấy mất 
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phương hướng. Nhưng bạn hãy thử thay đổi cách nhìn. Vì còn là giấy trắng nên bạn có 

thể vẽ bất kỳ bản đồ nào. Tất cả là tùy ở bạn. Mọi thứ đều tự do, khả năng l| vô tận. 

Điều này thật tuyệt. Tôi mong bạn hãy tin vào bản thân và cháy hết mình với cuộc đời” 

[3,tr.358]. Tình huống tác giả xây dựng cuối truyện đã thổi vào tâm hồn người đọc 

niềm hi vọng v|o tương lai của ba nhân vật, dẫu cho hiện thực phũ ph|ng. 

 

3. KẾT LUẬN 

Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya là cuốn tiểu thuyết có kết cấu đặc sắc, dẫn 

dắt và lối cuốn người đọc bằng sự bất ngờ. Cái tinh tế của Higashino Keigo l| đã lồng 

ghép những mẩu chuyện tưởng chừng không liên quan đến nhau tạo thành một chỉnh 

thể. Kết cấu tác phẩm đã thể hiện được những chức năng rất đa dạng như bộc lộ tốt 

chủ đề v| tư tưởng của tác phẩm; triển khai, trình bày hấp dẫn cốt truyện; cấu trúc hợp 

lý hệ thống tính cách; tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả, tạo ra tính toàn vẹn của 

tác phẩm như l| một hiện tượng thẩm mỹ. Bên cạnh đó, t{c phẩm còn là một thông 

điệp thẩm mỹ ấm áp, truyền cảm về tình cảm gia đình, về những khát vọng, sự vươn 

lên v| tình người trong cuộc sống lắng đọng qua từng câu chữ. 
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ABSTRACT 

The miracle of the Namiya general store by Japanese writer – Higashino Keigo is the 

novel which has an unique stucture. The purpose of this research is to decode  the 

art structure of this work andput it in the relationship with ideological content and 

aesthetic value. In order to accomplish that purpose, we aim to address the three 

following issues: the method of organizating plot, the method of organizating 

space – time and the method of organizating characters system. 
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